卡車在秦嶺山路上盤旋，一圈又一圈。排氣管吐著濃煙，一路嗆得人喘不過氣。終于攀上最后一道山埡時，窗外那片沉郁鐵青的山影，頃刻間被白色擠成一團，天空只剩巴掌大一塊。
雪，鋪天蓋地涌過來。
路邊枯草成了凍住的浪，遠山輪廓被輕輕抹掉，只剩厚白、高低錯落，一直堆疊到鉛灰色的天邊。駕駛樓里，呵出的白氣在冰涼玻璃上凝成薄霧，又被粗糙的手指抹開。司機裹著沾滿油漬的軍大衣，猛踩一腳剎車，咂了咂干裂的嘴唇：“到地方了，看，這就是二里河的雪。”
那是三十年前。秦嶺的雪于我，不過是個異鄉(xiāng)的、帶著拒人千里的符號。
腳下單薄的球鞋踩進二里河的厚雪，“咯吱”一聲，清晰又膽怯，像是替初來乍到的我打了個試探的招呼。寒氣如細密的冰針，順著衣領(lǐng)、袖口，往骨子里鉆。我縮著脖子，走進這片被雪覆蓋著的礦區(qū)。
那時的礦山，還像個襁褓里的嬰孩——幾排矮工棚，半山上腳手架沉默地矗立著，一切都埋在雪里，仿佛在沉睡。心里沒有“未來”這樣清楚的詞，只有眼前刺骨的冷，和滿心的蒼涼。
最初的冬天，是刻在記憶深處的凍土。
狂風過谷的號叫，是二里河最蒼勁的嗓子；礦區(qū)水管凍裂，冰凌子掛成一丈多長的慘白刀劍。我們掄起鐵鎬鋼釬，一下下鑿開冰殼，皸裂的手指滲出血珠，滴在白雪上，紅得扎眼。
雪，不再是風景，成了日日較勁的對手。
可就在這日復(fù)一日的較勁里，有種別樣的情愫悄然冒了頭。當一群人在呵氣成霜的黎明，看著第一車礦石從地心深處運出，變?yōu)槌恋榈榈木圩叱龃笊?；當工棚里爐火升起，鐵皮壺嘴噴著大股白汽，融化了彼此眉睫上的霜花——你會忽然發(fā)覺，滿山的雪，似乎也不全是冷。
它封存著這片土地的沉默，也見證我們這群異鄉(xiāng)人，用體溫和汗水，一點點把它焐熱，把這片沉睡的土地叫醒。
后來，雪漸漸成了背景，成了節(jié)奏，成了日子里不可或缺的一部分。
礦區(qū)在風雪中一年年長大，像棵倔強的樹。矮工棚被推倒，紅磚樓房一棟棟立起來；手推礦車的佝僂身影，換成電機車呼嘯而出；新開的巷道往大山更深處、更富饒的礦脈延伸。
雪，依舊每年準時赴約。覆蓋硬化的地面，覆蓋新修的運動場，覆蓋通往山外的混凝土路。我們在雪里迎來一批批年輕的面孔——他們眼里的好奇和憧憬，像極了當年的我們；也送別一位位老伙計，他們帶著二里河風雪磨礪出的堅韌，開啟新生活。
今年元旦，大雪再臨。
節(jié)后，礦山將選派一批骨干奔赴外地拓展新項目。消息傳開，整個礦山都熱鬧起來。
我走在礦山的白楊樹下，殘雪未凈，卻掩不住腳下的生氣。遠處宿舍燈火通明，窗欞在雪幕里透著暖光；再遠些，是早年開拓、如今獲評國家級綠色礦山的生產(chǎn)區(qū)，全尾砂膠結(jié)充填站的罐塔直刺云天，泵送膏體的聲音，像極了大地的心跳。三十年前的荒蕪，早已沒了蹤影。
出征定在凌晨。
工友們穿著統(tǒng)一的工裝，輕便又暖和，行李箱的萬向輪在雪地上壓出新鮮轍痕。幾個小伙子有說有笑，眉眼間是沒經(jīng)過風霜的亮，卻帶著我們篤定和開闊。他們聊新項目的工藝參數(shù)，也說千里外那片新天地的景致。
雪花落在肩頭，很快便融化。
那一刻忽然覺得，秦嶺的雪從沒變過，就靜靜落著，落在一片又一片被我們喚醒的土地上，落在一代又一代人越走越遠、卻始終同向同行的腳印里。
大巴緩緩啟動，駛離這座在風雪里成長起來的礦山。
窗外依舊是漫山遍野的雪，浩浩蕩蕩。但這一次，我心中不再有最初那種闖入的陌生和寒冷。這片雪，覆蓋過我的青春，掩埋了創(chuàng)業(yè)的艱辛，如今，正鋪就一條更遠、更寬的路。
車輪碾過積雪，發(fā)出堅實而勻凈的聲響。
仿佛在說：去吧，踏過這秦嶺的雪。
前方，就是春天。