公司辦公樓有一扇自動(dòng)門。日間，應(yīng)人滑開，吞吐著忙碌的節(jié)奏；過了傍晚，便靜默不語，需要一把鑰匙才能打開。這扇門，將白日里集體的奔赴與夜晚個(gè)人時(shí)光輕輕分隔。門內(nèi)，是專業(yè)、協(xié)作與理性；暫時(shí)留在外面的，是許許多多未被講述的、“我”的細(xì)碎故事。
我的故事與文字有關(guān)。
我出生于2001年，算是標(biāo)準(zhǔn)的初代“00后”。小時(shí)候，電腦和智能手機(jī)尚未普及，加之父母管教嚴(yán)格，看電視的機(jī)會(huì)不多。除了和同學(xué)們?cè)谠鹤永锆偱苡螒?，剩下的消遣只有看書。彼時(shí)獲取書籍遠(yuǎn)不如今日便捷，買書或是借書都需要坐公交車去市區(qū)，更多還是翻看家里現(xiàn)有的收藏?！皷|周列國”、“四大名著”、詩詞故事、神話演義、中外童話，來者不拒。每當(dāng)拿到新的練習(xí)冊(cè)，也要先把里面的閱讀材料翻一遍。夏天嗦芒果，冬天剝橘子，一直到學(xué)校的預(yù)備鈴響起，才匆匆收拾書包一路狂奔。我不愛看散文，只喜歡故事，在這些文字建構(gòu)的世界里，我安全地、貪婪地體驗(yàn)了無數(shù)種別樣的人生。
喜劇、悲劇，戲劇、鬧劇……故事看多了，心里總也浮想聯(lián)翩——然后呢？結(jié)局之后會(huì)怎樣？遺憾能否圓滿？岔路通往何方？人物換一個(gè)世界會(huì)如何生活？種種不滿足與不甘心匯成一股噴薄的沖動(dòng)，任由思緒天馬行空，遍歷萬千可能。這簡(jiǎn)直是世界上最自由、最暢快的事。
快樂的終結(jié)，只需要“作文”二字。被逼著寫作文，大概是許多孩子共同的“噩夢(mèng)”，家長(zhǎng)和老師對(duì)“語文”的看重以此為甚。
日記、周記、游記，讀后感或命題寫作，從未停止敦促，讓人既害怕又煩惱。特別是點(diǎn)評(píng)修改環(huán)節(jié)，作為一個(gè)寫作能力平庸的普通學(xué)生，我時(shí)常感到厭煩與挫敗。我如同被驟然推入后廚的食客，硬要復(fù)刻大師的精湛技藝。
更深的痛苦是想象與表達(dá)的錯(cuò)位?！澳X補(bǔ)”固然很爽，落筆卻無從言說。腦海中翻涌的情緒、絢爛的畫面，如海市蜃樓，任我狂翻詞典也無力捕捉。細(xì)化過程則無異于凌遲，一切美妙的設(shè)想都會(huì)被貧乏的語言、殘缺的邏輯、混亂的結(jié)構(gòu)消磨到索然無味。刪了又寫，寫了再刪，一鼓作氣，再而衰，三而竭。這仿佛一場(chǎng)無望的單相思，熱情耗盡，只留下遍地的“坑”。在興奮與失望的循環(huán)中，幻想蒙上了灰塵，逐漸被淡忘，最終和童年一起悄無聲息地退場(chǎng)。
年歲漸長(zhǎng)，閱歷漸豐，我終于明白這份困擾的癥結(jié)所在：文字的記錄必然殘缺。思維長(zhǎng)河奔涌不息，文字不過是瞬間的定格。在這條混沌的河流里，不分過去未來，一切同時(shí)存在；但落進(jìn)紙面，就難逃降維，不得不屈服于敘述形式的束縛。從無形到有形的過程，注定伴隨信息的“坍縮”，而每一份完成的文本，都是對(duì)無數(shù)未誕生的可能性的“謀殺”——正因如此，能夠堅(jiān)持寫完已是一種英勇。
我曾見過許多精妙的故事，都永遠(yuǎn)停在了半路，即便留下大綱、有人提筆續(xù)寫，到底失了原味，無限遺憾。
如果將思維比作河流，寫作又像浪里淘金。人無法留住思維的全貌，就像握不住指間的沙，只能盡力剔去雜質(zhì)，篩出最珍貴的部分。方寸之間，奔忙勞碌，我們或許都有過這樣的時(shí)刻：渴望被看見，渴望留下屬于自己的痕跡。當(dāng)下的感受很快會(huì)被記憶湮沒，卻也可以被文字錨定。哪怕是只言片語、一個(gè)場(chǎng)景、一種情緒，若干年后以此回望，仍能一窺舊日心境?；蛟S在旁人看來，那只是尋常的沙礫，但每一下敲擊、每一次落筆，都照見當(dāng)下的自我。即便窮盡一生也不能淘出完整的金塊，那些留在篩子里的金沙，同樣閃著細(xì)碎的光。
于是我始終堅(jiān)持記錄。備忘錄里，漸漸積累下散落的字句，一篇兩篇，十篇百篇?！皩こＲ粯哟扒霸拢庞忻坊ū悴煌??！敝匾牟皇前言铝撩枘〉门c先賢筆下一般無二，而是告訴別人：某一刻，我窗前的月光，因一片梅影而獨(dú)特。
門外風(fēng)景各異。何不一同說說，你眼中月亮與梅花的樣子？