在華光公司選鐵廠，機器的轟鳴聲是這里最熟悉的背景音。每天早上，天還沒完全亮透，錢郭榮就早早地來到了車間。這位檢修班班長有個雷打不動的習(xí)慣，就是先到各個設(shè)備跟前轉(zhuǎn)一圈，聽聽聲音，摸摸溫度，看看有沒有不對勁的地方。在他心里，這些設(shè)備就跟老朋友似的，有點小毛病，得早點發(fā)現(xiàn)、早點治。
1993年進廠的錢郭榮，從一名小學(xué)徒干起，整天和焊槍、扳手打交道。一晃三十多年過去了，他從一個啥也不懂的毛頭小子，變成了廠里頂頂有名的技術(shù)能手。不管是氣焊還是電焊，沒有他拿不下來的活兒。他說，干檢修這行，就得鉆進去，設(shè)備也有它的脾氣，你摸透了它，它才聽你使喚。
2025年11月的一天傍晚，眼看就要下班了，精選車間一臺關(guān)鍵的礦漿泵突然“鬧起了脾氣”，漏礦漏得厲害，生產(chǎn)眼看就要停擺。錢郭榮接到電話，二話沒說，立刻招呼上班組里在礦區(qū)的同事們，火急火燎地就往車間趕。那地方又?jǐn)D又吵，但他一點不慌，帶著大家伙兒，拆的拆，裝的裝，忙活了整整四個小時，硬是在當(dāng)晚十點半前，把新泵換好，一次就試車成功了。機器重新轉(zhuǎn)起來，大家懸著的心才落了地?？慑X班長沒閑著，周末兩天，他又帶著人把換下來的舊泵修好備著，這才算徹底安心。
除了能“救火”，錢班長更看重“防火”。他總說，設(shè)備和人一樣，平時保養(yǎng)好了，就不容易出大毛病。他天天提前來巡檢，把有計劃的大修和日常的“小護理”結(jié)合起來，讓車間里的設(shè)備幾乎天天都能精神飽滿地干活，運轉(zhuǎn)率常年保持在99%以上。
廠里停車檢修，時間緊、任務(wù)重是常事。就像2025年7月那次，一共4天時間，要干完30多項活，其中16臺磁選機的刮板更換，還因為用水限制，被壓縮到后兩天完成。這任務(wù)聽著就讓人頭大，但錢郭榮有辦法，他把班里的骨干叫到一起，把活兒掰開了、揉碎了分下去，幾個地方同時開干，最后硬是卡著點，把所有活兒都漂亮地干完了，一點沒耽誤后面的生產(chǎn)。
錢班長過日子仔細(xì)，在廠里干活也“摳”。他有一手絕好的焊工技術(shù)，經(jīng)常能把一些看起來該報廢的零件，修補得像新的一樣。他發(fā)現(xiàn)磁選機換下來的舊刮板架子，修修還能用，就帶著大伙回收修復(fù)，這一下就省了兩萬多塊錢?？吹焦伟謇蠐Q，花錢多，他就琢磨能不能讓刮板更耐用一點，后來通過改進膠條，每年又能省下一萬多。像這樣修修補補、小改小革的事兒，他干了不少，前前后后加起來，為廠里省下了將近七萬塊錢。他說，廠里的東西，能省一點是一點，省下的就是賺下的。
“當(dāng)班長，不是讓你站那兒指揮別人，而是要第一個沖上去干。”這是錢郭榮當(dāng)班長的信條。臟活累活，他搶在前頭；新技術(shù)要學(xué)，他帶頭鉆研。安全更是他心頭最緊的一根弦，每天的班前會，他都要把安全事項嘮叨一遍，每周還組織大家集中學(xué)習(xí)。他帶的班，這么多年，沒出過一起安全事故。
他對班里的年輕人特別好，技術(shù)上從不藏著掖著，誰有不懂的，他都能耐心地教。他常說，一個班就像一家人，得心齊，得一起進步。在他的帶領(lǐng)下，這個檢修班技術(shù)過硬，能打硬仗，氛圍也特別好。
這么多年，錢郭榮獲得了很多榮譽，先進、標(biāo)兵、優(yōu)秀黨員，獎狀拿了不少，可這些在他眼里，似乎都比不上設(shè)備平穩(wěn)運轉(zhuǎn)時那“嗡嗡”的響聲讓他覺得踏實。問他幾十年干同樣的工作煩不煩，他總是一臉樸實地說：“有啥煩的？機器轉(zhuǎn)得好，生產(chǎn)順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，我心里就高興?！?
每天，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進選鐵廠，錢郭榮又開始了他日復(fù)一日的巡檢。在他的身后，是他守護了三十多年的生產(chǎn)線，而在他身邊，是越來越多的年輕人，正學(xué)著他的樣子，慢慢成長為新的骨干。這個樸實的檢修班長，用他幾十年如一日的堅守和汗水，成了這條鋼鐵巨龍最堅實的守護者，也讓“工匠”這兩個字，有了最溫暖、最動人的模樣。